李安攀「斷背山」登人生高峰

李安以「斷背山」再攀人生高峰,他回憶「上山」前,面臨困頓瓶頸,曾問爸爸:「入山唯恐不深?」爸爸用顫抖的手寫了:「入山何必太深。」李安豁然開朗,柳暗花明。

從小到大,父親像座山,給李安依靠的安全感,也給他無名的壓迫感。當校長的李爸爸,來台後聽到老家遭迫害破敗,難過得曾想出家,李安的祖父捎來口信,要李爸爸在台灣「另起爐灶」,打消李爸爸入空門的念頭,可想而知對長子李安的期望之高。

大學聯考 兩次落榜

李 安從小個性細膩敏感,想像力豐富,李爸爸曾半開玩笑說:「李安連畫畫都不喜歡畫人,喜歡畫鬼,他說沒人見過鬼,可以自由發揮。」李安考運不佳,聯考兩次落 榜,李安最難過是傷了父親的心,李爸爸後來也坦言:「李安兩次沒考上大學,覺得很對不起我,讓我這個做校長的受了很多委屈。」

後 來李安考上國立藝專,是他認為人生的分水嶺,因為從小愛電影,有表演欲,李安在藝專如魚得水,但來自老爸的壓力仍如影隨形。李爸爸始終反對李安搞電影,希 望李安畢業就去教書,但李安志不在此,李爸爸尊重李安決定,送他出國留學,還買了超八厘米攝影機給李安,讓他拍短片,申請進入紐約大學唸碩士。

失業六年 老婆養他

李 安在紐約大學執導「分界線」,獲得紐約大學學生影展最佳影片和最佳導演,美國某大經紀公司和他簽約,卻沒有替他爭取好的機會,讓李安畢業即失業,在家 「蹲」了六年。這六年,很多人都說是李安成功前的潛伏期,說他「大器晚成」,李安卻調侃自己說:「只有『大器免成』,大器不會晚成,像我這麼晚開張的例 子,真的不多。」

李安六年沒工作,太太林惠嘉挑起家中經濟重擔,夫妻倆都不願意開口找人幫忙,李安回憶當年最辛苦時,曾挪用太太當助教的八千多美元的獎學金,個性堅強的李太太說:「錢是身外之物,對我來說,有兩百塊能過日子,有兩百萬還是一樣過日子。」

不 過李太太坦承,曾經情緒面臨崩潰邊緣,剛好媽媽打電話來紐約,她失控哭說要離婚,媽媽在電話那頭勸了她好久。後來李太太靜下來想,李安只是沒工作,他又沒 做錯事或做不好的事,只是沒賺錢回家,那又怎樣呢?一家人有飯吃、有衣服穿、沒到街頭流浪,怎麼能因為李安沒工作就對他不好?從那以後,她不再抱怨。

李 安失業時,老爸擔心卻愛莫能助,李爸爸曾回憶說:「李安六年失業,看他受委屈,我為他流了很多眼淚,只能為他默默祈禱。」李安回台灣拍「推手」,沒賺錢, 拍「喜宴」才賺到生平第一份薪水,拍「理性與感性」,賺的錢還繳了十八萬美元的稅,那時候李安才覺得能真正面對父親說:「我有工作了。」

看完臥片 「我兒勝利」

李安一直覺得父親不滿意自己拍電影,其實不然。李爸爸曾說,最喜歡李安的電影就是他第一部「推手」,後來的「臥虎藏龍」,讓他不得不舉起雙手來說「兒子勝利了」。

李 安回台灣宣傳「綠巨人浩克」,當時李爸爸健康情況已不是很好,李安帶了小兒子同行,讓李爸爸很開心。李安卻萌生強烈的倦怠感,問老爸從影壇退休改行教書好 不好。李爸爸沒多說,要李安「戴著鋼盔往前衝」,李安再問老爸,如果繼續拍片,「入山唯恐不深」,李爸爸以筆談回李安: 「入山何必太深」,一句話,讓李安放下人生的包袱,快意上路。

「斷背山」已非李安的「父親三部曲」,但其中蘊含著父親的精神、父親的期許、及父親對李安往後人生的指引,所以李安在「斷背山」影片最後,特別打上字幕向過世的父親致意,有子若李安,李爸爸應該很欣慰。

source post [聯合報]

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: