1.這樣的天氣裡面
台北最近變得很「長安居，大不易」，因為連續幾天陰雨淅瀝，天氣濕冷，天空陰鬱。
這樣的天氣裡面，大家都是無可奈何。雖然心裡有抱怨，但是生活還是要繼續。於是，勉強支撐起軀體，面對如常的事務，我們像是在灰色中尋找彩虹的松鼠，忙碌中透露出大把的哀怨。
比如說我吧：為了禦寒，穿了太多的衣服。結果走起路來十分的囉嗦，不是襯衣的袖子縮到手肘要拉一下，就是腰帶拖下來一截要趕緊塞回去，感覺整個人都在動來動去的走。一邊想念著明媚陽光下的輕快，一面掙扎在冬雨的縫隙中。
忽然我會心情開朗起來：其實不就是天氣惡劣嗎？就當作是一次難得的體驗吧？反正，大家都嘛是這樣的難過，權且苦中作樂好了。於是我拐進旁邊的「秀蘭小 館」，點了一碗豬腳菜飯，一份酸菜雞湯，一個糖醋排骨，外衣都沒有脫，極為邋遢的樣子蜷縮在桌子前，頭也不抬地狂吃起來，十五分鐘就結束了戰鬥。用眼角偷 偷看看四周，好像沒有任何人注意看我。太好了！因為如果是平時，我會覺得這樣吃東西很沒有教養的樣子，但是，這樣的天氣裡面，好像有了正當的理由放鬆要 求。用手抹抹嘴，我不禁有點感慨：「這樣的天氣也好，大家乾脆就活得邋遢點，反正這個鬼樣子也不會有人認出來。」於是，蹭蹭地走出飯館。聽到後面服務生大 媽喊：「王先生，你雨傘忘了！」
我暈！！！
2.關於臭豆腐
今天跟朋友去深坑，因為聽說那裡的豆腐很著名，而我很愛吃豆腐（別想歪哦）。結果到了那裡才知道上當了，原來那裡有的都是台灣版的臭豆腐。
說是台灣版的，因為還有北京版的臭豆腐──那才是我的真愛。說到北京的臭豆腐，就像豆汁一樣，不習慣的人完全沒有辦法喜歡。臭豆腐那種奇異的味道中包含的 香味，貫穿了我的童年成長。「王致和」這個品牌，也在我的記憶中成了北京的通關密語。後來到了美國，在無所不包的中國城，倒是也發現了北京的臭豆腐，但是 味道已經太走樣了。
回頭說台灣版的臭豆腐，是最讓我體認到自己是外地人的東西。每次到士林夜市，經過巷口的臭豆腐攤位，我都很沒有禮貌地掩鼻而過，因為實在受不了那種味道。 而我的台灣朋友聞到，簡直像是見到親人，瘋了一般地衝過去搶購，剩下我一個人──在士林夜市的中心呼喊「北京版的臭豆腐」……
3.這次真的有點難過
一位十六年前我的北大的老師，曾經與我患難與共的老師，跟我亦師亦友的老師，對我像兄弟一樣的老師，天涯海角地相逢在台北──他來短期講學。
明天他要回北京了，與幾個朋友給他餞行。在極品軒。
他是那種外表看上去滿輕鬆，其實內心裡「六四」情結滿重的人。跟我和其他朋友在一起的時候，他總是會不由自主地提起過去的歲月，那些共同的經歷，共同的朋 友，共同的悲歡。我，對於他來說，就像一把開啟記憶的鑰匙，讓他終於可以盡情地重溫過去。他的動情，讓一眾小朋友們聽得雲裡霧裡，只有我，真的只有我，可 以聽得出個中的滋味。那種言語中的默契，讓我溫暖極了。
這種感覺，就像異鄉中忽然遇到親人。其實，事實也是如此吧？那些看著我長大的老師們，提到我時會有一絲小小的驕傲。而我對他們的完全的信任，也算是一點更 小的回報吧？這種互動中間，蘊涵了多少熱血沸騰的時代密碼，多少滄海桑田的感慨歎息，豈是可以為外人道的？！老師我聽到你有了一絲酒意之後，輕輕地自言自 語了一句：「唉，你什麼時候能回來就好了。」老師我聽到了。
臨走的時候，其實我很想再喝一些酒，但實在不敢耽誤老師收拾行囊。可是我知道，這次，我是真的有點難過。
老師你保重，老師我會回來的。
4.我的慈善原則
中午下樓買便當，一眼看到路邊多了一個攤位，不是賣餐飲，而是兩張素樸的桌子上，排列了一些工藝品。旁邊兩個男生散發宣傳品，看上去乾淨整齊的兩個人，眼神卻怪怪的，似乎有一些猶疑迷茫。接過宣傳品才知道，他們是「中華民國自閉症總會」的學生，正在接受治療與培訓。
跟在攤位上負責銷售的老師聊了一會。原來這些工藝品是在總會接受醫療，復健，職業訓練的患有自閉症的孩子們的手工作品，銷售收入就算是他們的工資。趕緊買 了一堆東西；一盆叫不上名字的綠色植物，兩個手工縫織的香袋（送給迷戀中華文化的老外），一個中間埋有海星的杯裝蠟燭。臨走時跟兩個學生道別，他們面無表 情說：「再見。」可是我心中卻很感謝他們，因為給了我一個做一點善事的機會。
關於慈善，我的原則是：第一，做善事其實骨子裡講是為了滿足自己，所以捐款的人不應當有居高臨下的滿足感，因為明明就是人家給了你一個自我滿足的機會，感 恩的應當是你自己；第二，什麼也不做，只是坐在地上要錢的人，我一概不理。你哪怕只是自己做一點小東西，不管多麼沒用或醜陋，我還都有心買下，但是只是乾 要錢的，我覺得太懶惰，太不用心，太沒有自尊。像這些自閉總會的學員，自己做了東西來賣，有用沒有我都會買下，因為覺得這樣大家才是平等。
其實想一想，真的很尊敬那些像這位老師這樣的社會義工們。是他們，讓我們的世界沒有那麼僵硬。
5.公車歷險記
基本上我覺得，一旦中共打過來，台灣的阿兵哥是很難打贏的──想想看，他們本來都是七年級小朋友，對錢櫃比對開槍更熟悉也更熱愛吧，而且，那麼崇尚瘦！但是，阿兵哥不行不代表台灣會打敗，因為，因為，台灣還是有著令我景仰的公車一族的！
作為一個文科生，我永遠搞不懂機械原理，所以我也永遠不明白，台北的公車開動起來怎麼會有那麼強大的無堅不摧的慣性。不要說是煞車，就算啟動，轉彎，公車 簡直就是一個巨大的旋轉器。以我這樣三十出頭的壯年，又號稱天天去健身房的人，雙手緊緊抓──不，是攥──住扶手，攥到青筋暴露的程度，身體都會在偉大的 慣力下大幅度前後搖擺，使我隨時擔心一旦沒有抓住，整個人就會輕盈地破窗而出，實現我變成一隻老鷹的夢想。可是，那些公車一族們，重點是，這一族的主流 ──那些大爺大媽們，他們卻渾然不把這種驚心動魄放在眼裡。他們也會跟著晃，但是晃得那麼從容，那麼怡然，不僅四肢牢牢地把住各種輔助工具，而且，還面帶 微笑地相互閒聊，全不把我那一片為他們的生命揪緊的心當一回事。所以我就想，在這樣的公車上能倖存的人，還有什麼打不贏的戰爭呢？以他們的久經公車考驗的 矯健和定力，一旦與共軍打起巷戰，就比如說打到了公車上吧，那對方恐怕早已經大幅度摔倒一片，只好讓大爺大媽們撿武器了。
我這樣想不是沒有道理的，因為我自己天天坐公車，可謂體會深刻。就說上一次吧，我從中央研究院回來，提了一袋書。倒也怨我自己：我怎麼就那麼輕易忘記了公 車的威力了呢？我居然把這袋書靠窗邊放下，然後一個箭步抓住欄杆，心中不無得意：「開吧，我不會摔倒了！」怎知人算不如天算，公車一啟動，我那可憐的一袋 書頓時如同天女散花一般狂野地撒向了全車，使車上一時間充滿了人文氣息。我在頭腦中鬥爭了很久之後實在受不了公車一族們驚詫的目光，螃蟹一般地離開了我生 命的守護神──欄杆：像螃蟹是因為公車繼續歡快地幾乎是跳躍地行進，為了不一屁股坐到地上──那種景象叫什麼來著？哦對了，斯文掃地──我只好半蹲半立， 緩緩行進，好像前方是萬丈深淵一樣。好在我怎麼說也是十七年前經歷過軍訓的人，總算沒有太過人仰馬翻，但那景象，也實在夠十五個人看半個月的了。終於把失 散的書們收集在一起，我感覺今天是不用再去健身房了，於是緊緊地把一切身邊的東西抱在懷裡，緊緊地抱住欄杆，意志堅定地撐到了下車的地點。
經過這樣的歷險，我不可能不景仰公車一族：而且終於明白了鋼鐵是怎樣煉成的：鋼鐵就是在公車上煉成的！
6.再見柏楊
坐捷運到新店站，以為已經很遠了。沒想到換計程車，居然又開了十分鐘。車子蜿蜒入山，來到「攬翠大樓」，這，就是柏楊先生的家。遠離塵囂，悠然東籬，他家面山那一大扇落地窗著實讓我羡慕不已。
今年已經八十五歲的柏楊先生，一頭的白髮在青山的襯映下顯得格外滄桑。這讓我想起十六年前，當我還是北大的一年級學生的時候，那時看到的柏楊先生和張香華 女士，雖然年紀不輕，但一派活力瀟灑。更讓我想起因言論下獄和因寫作《醜陋的中國人》而大紅的屬於柏楊的那個年代。因此不禁感慨：我們當時都曾經那麼年輕 過。
柏楊先生還是那麼犀利，張老師還是那麼幽默。這證明歲月可以讓人的生理老去，但總有一些東西，是人可以保有自己的尊嚴，因而可以對抗生命的祕密。我聽柏楊 先生談他跟上帝通的一番電話，聽他對中國文化沉痛中仍然殘存的期待，聽他對兩岸關係的無奈的預測，一時間，看著窗外暮色逐漸降臨，心裡的感慨也一層層濃重 起來。這也許跟我的專業有關吧？學歷史的人總是能在現實中聞到時間的氣息。這總讓人有一些感傷。也許，歷史本身就是一首詩，而學歷史的人天生就是詩人吧。
再見柏楊先生，我彷彿在歷史的落葉上看見秋菊盛開。
7.第一次離王菲這麼近
週六的台北，天氣濕冷陰鬱。但是在台北市立體育館外面，卻熱鬧得彷彿盛夏。四萬名觀眾（其中絕大多數是青少年）魚貫入場，準備看四年後再來台北的王非，帶給大家「菲比尋常演唱會」。我，也是其中一個。
當大幕落下，在〈天空〉的旋律中，王菲女神一般站在華燈之上徐徐降落舞台的剎那，不僅全場歡呼尖叫，我也感到了從內心深處浮動起來的感歎。有誰的歌聲可以 比王菲更能可以穿透年齡與時代的嗎？有誰的音樂是可以比王菲更能深入靈魂的嗎？有哪個歌手是像王菲這樣可以十年如一日在人們心中製造激動的嗎？當那首曾經 在我的生命中留下深刻烙印的〈矜持〉響起的時候，我終於領悟到了聽現場與聽錄音的巨大差別。那種只用雙耳聆聽到的音樂，是與面對歌手聽到的音樂無法比擬 的，因為在歌聲之外，多了一份聽眾與歌手之間的互動。
而王菲，這個我的流行音樂世界中的「偶像之中的偶像」，幾乎已經成了一個符號。她代表了那種對自我的沉迷，那種對外界的忽略。當她自顧自地陶醉在「霜淇淋 也流淚」的心情之中時，我得到的享受不僅僅是對空靈的體味。王菲的魅力就在於她在紛雜的世界中，給了我們一份信心，相信作為個人的孤獨的「我」，也可以在 都市的水泥森林裡面與自己的心情相依為命。我們有些無法言說的恍惚，可以在她的歌聲中找到共鳴。
有些歌手的音樂是娛樂，王菲的不僅僅是，這是我第一次離王菲這麼近的感覺。
8.我被徹底打敗了
我被徹底打敗了。
來台灣八次，我都覺得自己已經是台北人了。跟很多台北的朋友聊天，他們都驚訝於我對台北的熟悉。我每天做捷運，喝星巴克，看五份報紙，每週買《壹週刊》； 我知道林森北路很「那個」，知道其實寧夏夜市比士林夜市更地道；開開電視聽到「嗯哼」，我知道一定是周玉寇的「台灣高峰會」節目。
我對台北熟到我自己都不好意思的程度了，只好到處跟人解釋說──我是匪諜。
可是，只有一件事是我拚了命也無法使自己融入台北的，那就是我那濃厚的大陸腔。
每次出門，我敢保證，只要我不開口，沒有人知道我是大陸人──我渾身上下都是「成年人版的西門町」風格。有一次，還被一個朋友嚴肅地批評說「穿得太台了」！可是，只要我一開口，就全完了。
最麻煩得是坐計程車。那些運匠兄弟們成天開車，最大的娛樂就是跟乘客聊天，尤其是我這樣的「外國人」。每次上車，我一開口說去哪裡，他們十個裡面有九個就 會接一句：「你大陸哪裡人？」我昏倒！因為接下來就是一連串的關切：來台灣幹什麼？（能回答說是當匪諜嗎？）來多久了？（關他什麼事？）台灣好玩嗎？（能 那麼沒禮貌說不好玩嗎？）結婚了沒有？（這個也要問？！）等等。
為了避免麻煩，我決定儘量減少吐出的單音節漢語。那次去忠孝東路辦事，上了計程車，我只說英文──Sogo！心想你該不會看破我的手腳了吧？不料那位老兄 反應真快──「你大陸哪裡人？」Oh，My God！太扯了吧？連我英文中的大陸腔都聽得出來？！我只好強作鎮靜，綻放出微笑在面頰上說：「沒錯兒，我北京人兒。」
這還算一般，最近，我真是被徹底打敗了。
事情是這樣的：剛才我說過，我是每天要到星巴克來一杯雙份濃縮拿鐵的。不知從什麼時候起，星巴克的小姐一定要問你的姓名，然後再唱名服務。已經好幾次了，而且不是同一家星巴克哦，在我身上發生這樣的對話：
「先生貴姓？」
「我姓王」
「黃？」
「不是，王」
「郎？」
「不對不對，王！」（我開始冒汗）
（小姐恍然大悟）「房先生？」
（我快瘋了）「國王的王」
（小姐思考了一下）「對不起，您還是寫在紙上好嗎？」
就這樣，我被徹底打敗了。
後來，朋友跟我講，「王的發音，台灣與大陸還是有區別的，加上你講的快，難怪小姐聽不懂」。我只好歎氣。
不過讀者倒也不必為我擔心，這個到星巴克買咖啡要費半天話的問題已經圓滿解決了。因為現在每次當小姐問我貴姓的時候，我就毫不猶豫地說「敝姓李」，這一下，就天下大吉，再也沒有麻煩了。
source post [聯合文學] 第259期 2006.05.15
Posted by littlek 
About two months ago, on a rainy Saturday, my seven year-old son (who is enjoying his budding ability to write) came to me with a small, yellow pad of paper and said, “Daddy, I want to write a list. What should I make a list of?” Suddenly, I recalled reading about John Goddard and the life list he wrote at age 15. His list consisted of 127 things he would like to do or see during his lifetime (for example: Climb Mt. Everest, run a mile in under five minutes, land on and take off from an aircraft carrier, and circumnavigate the globe). Goddard is now 75 years old and, at last count, has accomplished 109 of the goals he wrote as a teenager.
Little K\'s Blog 